Rumah Bambu Mbah, Rumah Kerinduan

  

Rumah bilik terbuat dari bambu dan atap rumbia. Tak ada kursi dan meja tamu. Alas rumah berupa bambu yang jika dipijak akan berbunyi dan bergerak. Hanya hamparan tikar sebagai tambahan penghangat. Kamar mandi pun terbuat dari bambu yang atasnya tak beratap. Air mengalir deras dari pancuran bambu pula, dingin dan segar. Air sungai bersih dan membuncah elok. Suasana pedesaan dimana Mbah ku dulu tinggal. Jika malam, dingin terasa, bunyi pohon-pohon yang beradu karena angin, suara-suara binatang malam yang saling bersahutan. Kerinduan yang sangat akan tempat Mbah ku dulu tinggal. Ahhh.... Mbah, rindu diriku akan dirimu. Rindu diriku akan rumah bambu mu. Rumah sangat sangat sederhana, tapi rumah kerinduan. Jika pagi hari, akan tercium aroma asap dari tungku api mu. Pagi hari gemblong (uli) bakar atau pun gemblong goreng akan terhidang bersama teh hangat. Udara pagi yang sejuk dan segar, menambah keindahan alam desa Mbah ku. Ahh... Mbah, Mbah ku yang pendiam, tapi penyayang. Mbah ku yang pendiam, tapi penyabar. Mbah ku yang lemah lembut. Tak banyak cerita yang keluar dari mulut Mbah ku. Tapi aku belajar menjadi perempuan yang rapi seperti Mbah. Di rumah bambu sederhana mu, rumah mu terlihat rapi, bersih dan indah dipandang. Walaupun tak ada barang-barang di dalam rumah mu, aku tetap senang. Senang bisa berlari-lari di dalam rumah bambu mu, karena bambu yang ku injak akan berderak-derak. Senang melompat-lompat di atas tempat tidur Mbah yang sudah rapi. Tapi Mbah ku tak pernah marah, atau melarang-larang. Ahh... Mbah ku yang pendiam, baru terasa sungguh rindu diriku akan dirimu, rindu rumah  bambu mu. Mbah... dengan kesendirian mu, engkau begitu tegar. Rumah mu adem, seadem wajah mu, Mbah.... Jika aku bosan di dalam rumah bambu Mbah, maka aku akan menyusuri sungai yang masih jernih airnya, dan masih mengalir deras. Pohon-pohon bambu akan mengeluarkan bunyinya seiring angin yang menyapanya. Kesegaran dan keindahan Sang Maha Pencipta. Sungguh pemandangan yang tak akan hilang dalam ingatan.

- Cipanas, Rangkasbitung -

Tak akan bisa ku ajak Farras dan Fayda, cicit mu, untuk mengunjungi rumah bambu mu, karena kini rumah bambu Mbah sudah tak ada, berganti dengan rumah tembok. Kini Mbah sudah tak ada, hanya makam Mbah pelipur rindu ku. Kini sungai yang jernih dan deras, sudah menipis airnya, sudah tak ada lagi air pancuran sebagai kebutuhan utama. Tungku api pun sudah berganti. Bau asapnya yang khas, tak akan pernah aku hirup lagi. Memandang wajah mbah dan melihat rambut panjangnya yang abu-abu, sudah tak bisa lagi aku lakukan. Mbah.... semoga engkau tenang di sisi Nya. Semoga engkau mendapatkan tempat terbaik di sisi Nya. Dan semoga surga sudah menunggu mu disana. Aamiin.

“A Place to Remember Giveaway”